在德国有一位大师级的人物，他能制造出全世界最好最快的微型赛车。让我们前去拜访这位追求完美的赛车迷吧。
ABigChampioninSmall
映入眼帘的是一些毫米大小的螺丝钉，这毫厘丝忽的尺寸，不细看几乎发现不了。当迈克尔·尼尔马斯（MichaelNiemas）在白光灯下透过放大镜制作微型赛车时，他便完全沉浸其中。37岁的尼尔马斯的家在格罗斯格劳镇（Gro-Gerau）附近，他擅长模型车和微型赛车的设计、制造和修复。这可不是他的业余爱好，尼尔马斯是用螺丝刀和镊子摆弄汽车的专业人士。他咧嘴笑道：“干这个活计的人肯定是书呆子晚期了，但这真的很有乐趣。”尼尔马斯的作品丝毫不惧与原车进行任何形式的比对。他对细节的把控可谓是精心细致、一丝不苟。方向盘、贴纸、车轮螺栓、后视镜，麻雀虽小，五脏俱全。近乎完美的作品吸引了来自全世界的客户。
尼尔马斯选择了一条漫长而又严谨的道路。7岁的他开始制作第一批模型车、轮船和飞机。年，尼尔马斯在一家售卖模型套装的店里发现了一种微型赛车，它们通常被称为卡雷拉轨道赛车。他买了一套，但是两周后就玩腻了。他说：“轨道太小，赛车也很差劲，我很快就对它们失去了兴趣。”然而，他对于微型赛车的兴趣还是留下了一星火花。
默费尔登-瓦尔多夫（Mrfelden-Waldorf）和尼尔马斯的家相隔几个村庄，当时那里有微型赛车的赛车场。尼尔马斯在17岁那年参加了他的第一场微型赛车比赛。他那辆1:32的保时捷/2得了倒数第二。他说：“我的表现太差了，我真的很伤心。”尼尔马斯的体育精神也因此被唤醒，他不停地进行训练，并在六个月后赢得了第一场比赛。年，他以外卡选手的身份参加了比利时世界锦标赛。这位来自黑森州（Hesse-Darmstadt）的男孩说：“虽然我早早被淘汰出局，但那是一次很棒的经历，真正激发了我的战意。”他坚持不懈地参加各种比赛，并成为年和年的德国冠军。尼尔马斯攒够了积分，敲开了年世界微型赛车锦标赛的大门，他参加了人生中第一次世界级的赛事。尼尔马斯在少年世界锦标赛中获得亚军。在男子组一个半小时的比赛中，他从最末的位置迎头赶上，最后获得了第五名。
他雄心勃勃，渴望追求更多的成功。尼尔马斯获得了后续几年世界锦标赛的参赛资格，并于年首次成为世界冠军。他说：“可惜和第二名的成绩相差无几。”一年后，他获得了个人组比赛唯一的世界冠军。在此之前，他花了五年的时间备战，每年有多达30个周末都在参加比赛。他说：“微型赛车比赛相当费神费体力，在96分钟的赛程里，参赛者必须全神贯注。比赛结束后，我就累瘫了，也高兴极了。”年，他再次夺冠，成为团体组和个人组的双料世界冠军。此后，这一系列的赛事由于缺乏赞助商而被迫停办。迈克尔·尼尔马斯把目光投向了其他的比赛，他每年在欧洲各地参加约20场比赛。他说：“赛车让我兴奋，竞赛要求很高，我根本没有时间休息。和真正的赛车比赛相比，微型汽车比赛的成本不值一提。”
迈克尔·尼尔马斯对此深有体会。他热爱比赛：12岁时便参加了第一次自行车比赛；一年后加入了Germansquad；15岁成为国家青年队的一员；随后转去一家寄宿制学校学习。然而，在他18岁那年拿到驾照后，尼尔马斯就开始渴望更快的车速了。他没有选择成为职业自行车手，而是投身于赛车运动。在获得赛车执照后，尼尔马斯参加了耐力杯比赛。骄人的成绩为他赢得了赞助商的支持，他参加了宝马方程式（FormulaBMW），与塞巴斯蒂安.维特尔（SebastianVettel）同台竞技。“一方面，这是一次很棒的经历，另一方面，我们也很失望，”他解释道，“我们团队争取到的经费只是专业车队预算的一个零头。”
他能在工作室待上15个小时，进行这项需要
精神高度集中的工作时必须要做到心无杂念。
几个月后，他黯然离开，并在欧宝汽车公司（Opel）开始了汽车模型制作的培训。一个偶然的机会让他知道了欧宝的运动部门以及他们的卡丁车车队，他马上加入了这个部门。年，他与两个朋友成立了尼尔马斯赛车队（NiemasRacecars），第一年就直接摘取了国际赛车的冠军，并在一年后再次参加了世界锦标赛。尼尔马斯说：“刚开始时我醉心于比赛和速度，特别是赛车运动。但是一年后我们就放弃了，因为这项运动太烧钱了。”
干这个活儿的人肯定是书呆子
晚期了，但这真的很有乐趣。
他在欧宝这个来自吕塞尔斯海姆市（Rüsselsheim）的品牌工作了五年，其间还在欧宝的未来汽车部门任职。自年以来，他一直兼职为客户制作汽车模型。为了了解更多品牌和汽车模型，尼尔马斯来到了斯图加特市（Stuttgart）。他加入了一家为保时捷、梅赛德斯等各大汽车制造商制造模型的公司，如饥似渴地学习，磨炼自己的创意。当英国著名的汽车模型制造公司Amalgam邀请他担任顾问时，他接受了这份新的工作。在接下来的几年中，尼尔马斯作为自由顾问，管理着中国以及布达佩斯附近的新生产工厂。他负责员工的招聘和培训，并严格地监管模型的质量。尼尔马斯解释说：“干模型制作这一行，你必须有激情、守规矩、对细节精益求精。只有追求绝对精确的人才能做出真正优秀的汽车模型。”当工厂员工的产品质量达到要求后，尼尔马斯就闲不住了。他想重新回归手工制作，用螺丝刀和微型螺丝组装汽车模型。
年，尼尔马斯建立了自己的公司，全职承接模型制作的业务，并逐渐专注于微型赛车的制作。他的目标是尽最大努力使汽车模型还原真车，再现各种细节，并保证模型的行驶速度。为了实现这一目标，尼尔马斯的公司投入了大量时间和精力。他采用的底盘是数控铣床加工而成的，许多零部件是碳纤维材质，底盘部件可调节，制造公差非常小，轴承和轮轴只选用最好的。他说：“只有当所有零件达到百分百的契合，才能确保模型的完美表现。在开发过程中，我的赛车经验无疑帮了我大忙，比如该如何对模型进行正确的调校，使它有望夺冠。”尼尔马斯自信地说：“我们公司出品的汽车都是冠军车，它们跑起来相当完美。”
尼尔马斯的名气越来越响。他以欧元的单价售出了多个手工制作的底盘，甚至还吸引了远在日本和美国的客户。等比缩小的微型赛车在特殊的木制轨道上的时速为50公里/时，圈速约为6秒。有一位买家已经赢得了世界冠军的头衔。为此，尼尔马斯每年还制造多达20辆整车模型，每一辆所耗费的工时长达个小时。目前的购买排队时间为两年，大部分的订单来自美国的客户，单价至少欧元。这些车的速度很快，都有希望赢得比赛。根据尼尔马斯的估计，只有四分之一的客户是真正参加比赛的。他说：“许多车主购买模型是为了欣赏模型的精致细节和工艺，只让它们在家里的赛道上跑一跑。参加比赛的模型可能会被剐擦或者损坏，很多买家不能接受这一点。”
如果尼尔马斯进入了他所说的“干得特别顺溜”的状态，他能在工作室待上15个小时，进行这项需要精神高度集中的工作时必须要做到心无杂念。他说：“除了底盘之外，每辆车都是独一无二的，我对此感到骄傲。”要说制作最精巧的作品，当数年的法拉利，尼尔马斯在这辆车上花了超过个小时。这辆微型赛车的车门和油箱盖都是可以打开的。
尼尔马斯并不认为自己是一个学究，他说自己是一个完美主义者。他说：“成品必须是全面到位的，一定要有精美的外观和良好的驾驶表现。它越逼真，就越令人折服。”总的来说，尼尔马斯喜欢年代的汽车，例如法拉利GTO。对他来说，这是一件可以驾驶的艺术品。他更喜欢1:24的比例，这个尺寸既能呈现各种精密的细节，又能放在桌上或展示柜中不显得突兀。尼尔马斯的努力已经在10年前得到了回报：他的一件作品在年和年的世界1:24微型赛车比赛（WorldConcoursforSlotcars1:24）中赢得了全场最佳车型奖（BestofShow）。这件作品的螺丝钉只有几毫米，肉眼几乎看不见。
迈克尔·尼尔马斯还是对赛车运动念念不忘。他重返赛车界已有一年了，但参赛的是他的虚拟电子竞技车队。他自己制作模拟器，利用晚上和周末的时间对虚拟赛车RadicalSR8进行训练。他说：“我认为自己在参加虚拟电竞和制作精细模型之间找到了完美的平衡点。”当然，尼尔马斯还是雄心不减当年，他计划参加明年的勒芒24小时虚拟比赛。
文：刘亭廷
图：FabianHoberg
编辑：高天
美术编辑：孙毅
新媒体责任编辑：Neil
新媒体执行：Birdy
